영성 확언

이 카테고리는 어떤 말보다 먼저 한 가지를 약속해요. 모든 길에 열려 있고, 어느 한 길에 속하지 않는다는 것. 모든 문장이 그렇게 쓰였어요. 가장 참되게 느껴지는 이름으로 불러도 되고, 이름 없이 두어도 돼요. 이름이 없어도 느낌은 분명하다는 말처럼요. 내가 느끼는 것이 종교 전통을 가리키든, 조상에게서 이어진 전통을 가리키든, 살아 있다는 것의 평범한 신비 말고는 더 분명한 무엇을 가리키지 않든, 문장은 그대로 통해요.

경외든, 연결이든, 성스러움이든, 딱히 무엇이라 부르지 않든, 나보다 큰 무언가에 끌리는 마음은 사람이라면 흔히 겪는 경험이에요. 믿음의 체계를 가리지 않고, 아무것도 믿지 않는 사람들 사이에서도 나타나요. 이 문장들은 그 끌림이 무엇을 가리키는지 결론 내리려 하지 않아요. 지금 보이는 것 너머를 향해 열려 있다는 모른다는 사실을, 줄 수 없는 답으로 서둘러 덮지 않고 그대로 둬요.

그 열린 마음은 양쪽으로 통해요. 특정한 신앙을 가진 사람과 아무 신앙도 없는 사람이 같은 문장을 읽고 서로 다른 뜻으로 받아들일 수 있고, 어느 쪽으로 읽든 모두 의도한 거예요. 나보다 먼저 있었고 나 이후에도 이어질 오랜 흐름의 일부다는 가장 평범한 의미에서 참이 되는 데 어떤 형이상학도 필요 없어요. 가족, 역사, 시간 속 내 자리만 있으면 돼요.

이 문장들이 건네는 건 안정감이에요. 이 카테고리를 찾는 사람들에게는, 어떤 이름으로든 연결의 감각을 불러 보는 일이 마음을 단단히 붙들어 주는 경우가 많아요. 어떤 날은 문장이 곧바로 말을 걸고, 어떤 날은 내가 준비될 때까지 기다려요. 여기 있는 어떤 문장도 정해진 때에 믿으라고 하지 않아요.

출처: Keltner & Haidt, Approaching awe, a moral, spiritual, and aesthetic emotion (Cognition and Emotion, 2003) · Yaden et al., The varieties of self-transcendent experience (Review of General Psychology, 2017).

이 카테고리를 쓰는 데 교리도, 수행법도, 정리된 생각도 필요 없어요. 평범한 것이 평소보다 조금 크게 느껴지는 순간, 그리고 그 순간을 위해 준비된 문장 하나면 돼요. 평범함 속에서도 성스러움을 알아차린다는 일정을 짜서 읽기보다 그런 순간에 읽으라고 있는 문장이에요.

내 느낌에 아직 이름이 없다면, 문장에도 굳이 이름을 붙이지 마세요. 다 알지 못하는 무언가가 나를 지탱한다가 내가 진심으로 갈 수 있는 데까지라면, 거기서 멈추세요. 문장은 더 가라고 하지 않고, 나도 더 갈 필요가 없어요.

문장이 느낌 대신 질문을 불러온다면, 답을 좇지 말고 질문을 그대로 두세요. 존재의 물음을 두려움 대신 호기심으로 안는다가 이 연습 전체를 말해 줘요. 넘어가기 전에 서둘러 풀어 버리는 대신, 평소보다 조금 더 오래 질문 곁에 머무는 것이요.

이 문장들은 설명보다 고요와 잘 어울려요. 산책, 잠들기 전 몇 분, 무언가 바라볼 게 있는 창가. 홈 화면 위젯에 문장을 띄워 두면 그런 멈춤의 순간에 문장이 늘 눈에 들어오고, 해야 할 일이 하나 더 늘지도 않아요.

밤하늘 아래, 혹은 평소 시야보다 갑자기 훨씬 넓은 풍경 앞. 말을 찾기도 전에 세상의 광활함을 느낀다가 사실이 되는 순간들이요.

설거지를 하거나 익숙한 길을 걷는 것처럼 평범한 일 한가운데서, 잠깐 뜻밖에 그 일 이상으로 느껴질 때. 평범한 순간에도 의미가 깃든다는 그 반짝임을 위한 문장이에요.

더 힘든 순간에도요. 삶이 어디로 가는지 막막할 때, 슬픔 속에서, 소식을 기다릴 때. 느끼지 못할 때에도 무언가 움직이고 있음을 믿는다는 이야기가 어떻게 끝날지 몰라도 붙잡을 것을 줘요.

사랑하는 사람과 함께 있는, 평범한데 어쩐지 평범하지 않은 순간. 함께 먹는 밥, 천 번은 잡아 본 손. 사람과 자연을 아끼는 마음에도 성스러움이 깃든다는 그 순간이 흔적 없이 지나가지 않고 내려앉을 자리를 줘요.