Affermazioni: Lutto e guarigione

Il lutto non è un problema da risolvere, e queste frasi non lo trattano mai come tale. Qui non c’è nessuna promessa di chiusura, nessun significato nascosto, nessun calendario per quando dovrebbe diventare più facile. Quello che una frase breve può fare è dare un nome a ciò che è vero adesso, così non lo porti in silenzio. Non devo spiegare il mio dolore a nessuno. Nei giorni pesanti, sentirselo dire, anche solo dalla propria voce, è un conforto. Dà al dolore un posto in cui essere riconosciuto, invece che minimizzato.

Qui non troverai nemmeno lo schema delle fasi. L’idea che il lutto attraversi negazione, rabbia, contrattazione, depressione e accettazione è insegnata ovunque, e altrettanto spesso messa in discussione dai ricercatori che studiano la perdita. Non è mai nata per essere una lista da spuntare, e il lutto raramente si comporta così. C’è chi vive tre di quelle fasi in un pomeriggio. C’è chi non ne vive nessuna, mai, e porta per anni un dolore più sommesso che non si risolve in niente di più ordinato. Certi giorni la perdita sembra lontana, certi pomeriggi è qui accanto: è più vicino a come va.

Queste frasi sono compagnia, non terapia. Se il peso di una perdita è più di quanto riesci a portare senza aiuto, un consulente per il lutto, un gruppo di sostegno o un medico che conosce la tua storia possono offrire ciò che nessuno schermo può dare: un’altra persona, nella stanza, per tutto il tempo che serve. Non c’è nessuna vergogna nell’averne bisogno al terzo giorno o al terzo anno. Questa categoria è qui per stare accanto a quel tipo di aiuto, e per farti compagnia in tutti gli altri giorni.

Fonti: Stroebe & Schut, The dual process model of coping with bereavement: rationale and description (Death Studies, 1999) · Bonanno, Loss, trauma, and human resilience: have we underestimated the human capacity to thrive after extremely aversive events? (American Psychologist, 2004).

Leggi una frase come lasceresti che una persona cara ti stesse accanto, senza aspettarti che dica la cosa giusta o che renda la giornata più leggera. Alcune frasi oggi ti parleranno e altre no, e non è il segno che stai vivendo il lutto nel modo sbagliato. Passa alla successiva. Non hai nessun obbligo di trovare vera ogni frase oggi.

Non c’è un programma, ed è proprio questo il punto. Il lutto non timbra il cartellino alle nove, e non rispetta gli anniversari in modo uniforme. Può tacere nel giorno per cui tutti si preparano e farsi sentire in un giorno feriale qualunque che nessuno aveva previsto. Cerca una frase quando il dolore alza la voce, non per abitudine. Se usi il widget, potrebbe voler dire guardare la schermata Home alle due del pomeriggio di un giovedì qualsiasi, non solo nei momenti che avevi messo in conto.

C’è chi tiene vicina una sola frase per molto tempo, scritta su un biglietto, infilata nel portafoglio, riletta nelle mattine difficili, perché il lutto ha i suoi tempi e una frase non deve essere nuova per restare vera. Altri vogliono qualcosa di diverso ogni giorno. Vanno bene entrambe le cose. Non esiste un modo giusto di appoggiarsi a queste frasi.

Un martedì qualunque, mesi dopo che tutti hanno smesso di chiederti come stai, quando un odore o una canzone lo riportano a pieno volume. Il lutto non resta chiuso in un calendario, e nemmeno la compagnia che cerchi dovrebbe farlo.

Gli anniversari: il compleanno, le feste, la prima volta di una data che prima significava altro. Sono difficili in un modo che la gente si aspetta, e questo può renderli più facili da preparare, ma non più facili da attraversare.

Il momento in cui qualcuno dice almeno. Almeno non soffre più, almeno hai fatto in tempo a dire addio. Qualcosa in te si ammutolisce, perché quella frase voleva aiutare e non ci è riuscita. Questa categoria non lo fa. Non c’è un modo sbagliato di soffrire.

E il giorno in cui ci si aspetta che tu l’abbia superato, quando arriva quel giorno per chi ti sta intorno. Raramente è il giorno in cui il lutto accetta di andarsene, e non deve esserlo. Hai il diritto di essere ancora qui, per tutto il tempo che ti serve.