「創造性」のアファメーション

「出来が悪い」「もうやり尽くされている」「こんなの本当の仕事じゃない」「今日はそんな時間はない」。創作の行き詰まりは、たいていこうした判定でできています。しかもそれは、アイデアが形になりきる前にやって来ます。アイデアそのものが足りないことは、めったにありません。ここにある一行が答えるのは、アイデアではなく、その判定のほうです。「下手な作品を作ってもいい」は、基準を下げることとは関係がありません。最初の一文が書かれる前に現れる審査員に、退いてもらうための言葉です。そうすれば、その一文が生まれるチャンスができます。

これには、しっかりした研究の裏づけがあります。ある研究では、ストレスを抱えた人たちのうち、先に自分にとって大切なことを確かめた人たちは、そうしなかった人たちよりも、ひらめき問題をうまく解きました。粘り強さよりも、発想の飛躍が求められるタイプの問題です。自分にとって大切なことを確かめると、創作を支える頭の柔らかさが戻ってくるようでした。特に、ストレスや自信のなさがそれを狭めているときに。ここにある一行が、才能より、許可や過程について語っているのはそのためです。「完璧じゃなくても、手を動かしたことに意味がある」も同じ考え方の一行です。アイデアが浮かび上がってこられるくらいに、重圧を取り除いてくれます。行き詰まった日には、それだけで始められることがよくあります。

同じ許可は、人との比較にも使えます。判定は、比較から始まることが多いからです。「誰かと比べなくていい。作品は、ちゃんと自分のものだ」を読んでも、ほかの人の作品が消えるわけではありません。それでも、人の出発点を物差しにして、自分の作品を裁くことはなくなります。

出典：Creswell ほか、Self-affirmation improves problem-solving under stress（PLoS ONE, 2013）。

一行は、わきでやる準備運動ではなく、入り口として使いましょう。読んだら、ほんの少しだけ始めてみます。一文、ざっくりした一行、下手なスケッチひとつ。「先に手を動かせば、あとからついてくる」のあとに続けるのは、始めることです。始めることについて、さらに考えることではありません。

一行は、手が止まる瞬間のいちばん近くに置いておきましょう。多くの人にとってそれは、最初の散らかった形を誰かに見せる直前です。自分自身に見せるときも含めて。「自分だけが分かる、自分だけが楽しむものを作ってもいい」は、その瞬間のための一行です。

同じ一行で、まったく違う種類のものづくりをカバーしてかまいません。日記、コード進行、やっと作りはじめた棚。一行が表現の種類ごとに分かれていないのは、それが答える行き詰まりも分かれていないからです。素材が何であっても、始めることは始めることです。

一回ごとのハードルは、うんと低くしておきましょう。10分、1ページ、そのあとの計画はなし。「気分も場所も、ちょうどよくなくていい。今この状態から始められる」は、もっといい条件を待つことこそが先延ばしになっている日に、助けになります。

最初の一行が書けないとき。それがページでも、キャンバスでも、空っぽのドキュメントでも。始めるには、今あるものより良いアイデアが必要な気がするときです。「完璧なアイデアはいらない、ただ始める」は、まさにその一分のための一行です。

荒削りなものを仕上げた直後、そのまま置いておけずに隠したくなる瞬間。「ぐちゃぐちゃの初稿で構わない。いいものは、その乱れに隠れている」が答えるのは、散らかったものそのものではなく、隠したくなる気持ちのほうです。

仕上げるか、いったん置いておくか、決められずにいるプロジェクト。「始めたもの全部を仕上げなくていい」は、どちらを選んでも罪悪感を取り除いてくれます。だから、何かを証明するためではなく、作品のことを考えて選べます。

目に見える進歩がない長い期間。何も積み上がっていない気がする数週間。ここにある一行は、そんな期間も作品づくりの一部で、ごくふつうの一部なのだと思い出させてくれます。ホーム画面のウィジェットなら、練習を宿題にすることなく、気持ちが沈んだ日にも一行を目に入るところに置いておけます。