回復アファメーション

回復のさなかで、アファメーションに現実的に何ができるのでしょうか？

服薬のアラーム。次の受診日を示すカレンダーの印。ようやくペースを落とすことを許した燃え尽き。誰もが思ったより長くかかる手術やけがの回復。プログラムに通う日もあれば、診断名と付き合っていく日もあります。回復の形は人の数だけあり、このカテゴリーはそのどれであるかを問いません。問われるのはただ一つ、外からは進歩が見えない日 — 自分自身にさえ見えない日 — に、何を握っていられるかということです。「回復の歩みは、いつも目に見えるとは限らない。それでも確かに前に進んでいる — 自分にしか見えない一歩でも。」

セルフアファメーション、つまり自分にとって大切な価値観を短く振り返る行為には、健康にまつわる行動の変化を後押しする働きがあるという研究があります。厳しい診断やつらい一年は、人を身がまえさせ、都合の悪い情報から目をそらしたくさせるものです。セルフアファメーションは、そうした情報への抵抗をわずかにほどいてくれます。これは実際にある発見であり、同時に範囲の狭い発見でもあります。そしてそこが、正直な限界でもあります。一行はつらい日の身がまえをいくらかゆるめることはできても、プログラムやスポンサー、臨床家が担う仕事の代わりにはなりません。もとより、その代わりを目指したものでもないのです。だからこのカテゴリーは、小さく変わらずそばにいる連れとして受け取ってください。集まりの前に、つまずいたあとに、つらい日の記念日に、目を通すもの。回復を実際に支えているもの — カウンセラー、支えてくれる人、治療計画、数値を追ってくれる医師 — の隣に、そっと並ぶだけです。一行がその代わりになることはありません。これは治療ではなく、はじめから治療を名乗ったこともないのです。

出典：Epton & Harris, Self-affirmation promotes health behavior change（Health Psychology, 2008）。

一直線には進まない道の上で

引き金になるもの。経過観察の受診日。自分をすり減らした職場に戻る初日。回復を特に試してくる瞬間の前には、一行に手を伸ばす価値があります。つまずいたあとも同じです。ひとつのつらい日を、すべてが失敗した根拠だと思いたくなる瞬間があります。でも、そこにあるのはただ、これが難しいという事実だけです。それはもう知っていたことで、支えてくれる人たちもとうに知っていることです。

回復の歩みは、一直線に進むことのほうがまれです。だから一行は、直線のグラフが示す「本来ここにいるはず」の地点ではなく、実際にいる場所を刻むために使います。つらい一週間はリセットボタンではありません。その前の何週間かを消し去ることもなく、それもまた回復の中の一週間に変わりないのです。「つらい一日は失敗じゃない。まだその途中にいる、それだけのこと。」

つらい一日のすぐあとにウィジェットの夜の一行が届いたら、それを決めつけではなく静かな連れとして受け止めればいいのです。一行を読んだら、次のことへ戻ります。集まり、支えてくれる人へのメッセージ、これを一緒に抱えている人への電話。

この一行が寄り添いたい日

誰も拍手してくれない時間があります。プログラムの、なんでもない六週目。前進している気がしないリハビリの一回。三十日目が二十九日目と少しも変わらなく感じられる、何かの三十日目。回復の本当の仕事は、外から見れば何も起きていないように映ることがほとんどです。だからこそ、専用の後押しが要るのです。

すっぽかしそうになる診察もあります。調子の悪い日に出向くことは、家にいるよりずっと難しく感じられるものです。でも、調子の悪い日に出向くことこそ、回復の実際の大部分を占めています。調子のいい日は、たいてい放っておいても大丈夫です。

スリップやぶり返し、あるいはもっと広い意味での後退があった翌朝もあります。体のことも、心のことも、そのほかのことも含めて。頭の中でいちばん大きな声が、努力のすべてを失敗と呼び、それまでの日々を消し去りたがります。でも、失敗ではありませんでしたし、消えもしません。「つらい瞬間があっても、これまでの前進は消えない。どちらも確かに存在している。」

そして比較の渦もあります。支援グループへの投稿、誰かの歩みの速さ、まだ届いていない節目 — この先も届かないのではと、心のどこかで恐れているもの。「比べることは、ここでの物差しじゃない。大切なのは、自分のやり方で進み続けたこと。」自分の道は、はじめから誰かと同じである必要はありませんでした。自分以外の誰も数えていなくても、それはちゃんと意味を持ち続けます。